Quiero volver a casa

Patear las piedras que encuentre por el camino, contando los botes que den antes de parar. Descansar cuerpo y alma tumbándome en un recodo del camino, las piernas flexionadas, las manos sosteniendo una cabeza solo ocupada por lo que le queda por delante, no por lo que deja atrás. Contar los pájaros en los árboles y bautizarlos recuperando los nombres que se inventaba la abuela. Rozar la palma de la mano sobre la hierba. Manchar de verdín los vaqueros sin preocuparme del qué dirán.

Reanudar la marcha sin conciencias ajenas azuzando la propia. Contemplar el paso del tiempo sin sufrir el pesar de la percepción del mismo. Apreciar como la mañana deja paso a la tarde sin pedirle cuentas. Atisbar el cielo inundado de esponjas en forma de nube que una mano apretará en cualquier momento. Sentir las gotas de lluvia empapando la ropa, surcando las mejillas, recorriendo en ese el cuero cabelludo. Presenciar en primera fila como un brazo de polvo de oro se abre espacio entre el chaparrón y le ordena que pare. Sentir el olor de la tierra húmeda, pidiendo su protagonismo tras el temporal.

Observar a lo lejos el final del camino mientras el ocaso anuncia que no me preocupe, que mañana habrá más y que será reconfortante disfrutar de las maravillas bajo un techo de algo que llamamos morada. Abrir una puerta que se lamenta del tiempo pasado, gimotea, protesta y gruñe. Motas revoloteando como insectos sorprendidos en actividad clandestina, posándose pausadamente sobre los hombros tras reconocer el rostro. Estornudar, atchissss. Coger la escoba, los trapos, fregar, suspirar al ver la nevera vacía, premiar a la cama con sábanas limpias por su paciencia. Tumbarse, con la espalda apoyada en una almohada doblada, con un libro en la mano, o puede que un lápiz y una hoja en blanco. Rendirse a los párpados, más pesados que la voluntad. Descansar, dormir, soñar. Y mañana, continuar, porque has vuelto a tu hogar.

Para R.