Justicia poética futbolística
Se acabó el Campeonato del Mundo de Fútbol. Se acabó y ya hemos visto infinitas veces en todas las televisiones y a diferentes velocidades la famosa agresión del Rey Sol futbolístico al tosco defensa italiano. Las portadas de todo tipo de publicaciones son monopolizadas por la calva insigne de "Zizou", cuya despedida ha derramado más ríos de tinta que el resultado de la final disputada en Berlín. Yo he procurado no perderme mucho del acontecimiento. He seguido casi todos los partidos y las noticias que se iban produciendo. Y no deja de ser significativo que una reacción violenta casi borre de un plumazo todos los goles, las jugadas y el esfuerzo desarrollados por 32 selecciones hasta ese momento.
Los campeonatos, por aburridos que resulten siempre dejan detalles e incluso perlas para los aficionados al fútbol. Siempre hay conclusiones que sacar, motivos para reflexionar sobre el destino al que se dirige el fútbol. A mi éste no me ha parecido el peor de los últimos años a pesar de los pocos goles. No me parece peor que el horripilante Mundial de Italia 90, o que el soporífero de EEUU 94. Tampoco me quiero cebar soltando una diatriba contra los males que acechan al fútbol. Centrémonos en lo estrictamente deportivo, por que a fin de cuentas esto es un juego cuyos protagonistas, los fabricantes de sueños o pesadillas son los jugadores, no nos olvidemos de ello.
Hay muchas historias detrás de 1 mes de competición, muchas reflexiones que nos entretengan en las tertulias con los amigos cuando el torneo ha llegado a su fin. De lo que sucedió en la primera fase me quedo con la despedida de una gran generación de futbolistas checos, por simpatía. Puede que las dificultades que pasaron determinadas naciones de renombre para llegar a octavos o el papel de las novatas selecciones africanas llamen más la atención. Sin embargo a mi el despliegue ofensivo del que los checos hicieron gala durante los últimos años me enamoró. Y su primera participación en una Copa del Mundo desde la escisión de Checoslovaquia ha acabado tristemente. Han brillado, y mucho, en las competiciones europeas (subcampeones en 1996, semifinalistas en 2004) con un fútbol comandado por Pavel Nedved, extraordinario jugador, y algún que otro veterano (Poborsky, Koller), llegando a Alemania como una de las posibles sorpresas.
Pero después de un buen debut, la pérdida de Jan Koller y la edad de sus mejores jugadores pasaron factura al funcionamiento de un sistema no espectacular pero sí muy efectivo. Llegaron al último partido de su grupo, frente a Italia, con sus 3 delanteros lesionados. Demasiado lastre. Lo que más admiré de su juego todo este tiempo era la poca vergüenza que mostraban al chutar a portería y la precisión con la que realizaban los tiros. No es que disparasen sin ton ni son, como forma de acabar una jugada estancada. Lo hacían con sentido, buscando el más mínimo resquicio y sin complejos. Y lo mejor es que casi siempre iban dirigidos entre los tres palos. Su técnica de chut era asombrosa. Algo envidiable. Debían tener bien aprendido aquella obviedad de que para marcar goles hay que chutar a puerta. Echaré mucho de menos a Nedved, aunque aún tienen jugadores de enorme futuro como Cech o Rosicky.
De España no tengo mucho que decir. Me da igual el juego que realizaran en los 3 primeros partidos o que Aragonés optara por rejuvenecer la plantilla y apostase por un juego técnico y vistoso. Llegada la hora de la verdad, más de lo mismo, con la correspondiente vergüenza que provocan los medios de comunicación deportivos de este pais. Realmente deplorable su actitud, irrespetuosa y estúpida. Lo peor es el resultado final, porque si a fin de cuentas España hubiese mejorado sus prestaciones hasta, por ejemplo, semifinales, nos darían igual los desvaríos de un mediocre rotativo deportivo. Por lo demás, jamás entenderé que es lo que tiene Raúl para que goce de inmunidad, ni que Joaquín, que se dedica a quejarse cada vez que le ve las orejas al lobo además de venderse cada año al mejor postor y que lleva 4 años sin evolucionar su juego y sin aprender a levantar la vista del suelo, siga teniendo un hueco en la selección. Jamás he visto a alguien que llamándose extremo no sea capaz de hacer un solo regate. Quizás gane la línea de fondo como nadie, pero sus fans parecen no darse cuenta de que ese tipo de juego es tremendamente fácil de defender. Así, España podrá presumir de batir records del mundo en saques de banda y esquina y en oportunidades de gol fallidas.
Brasil resultó un fiasco. No porque se despidiera en cuartos, si no por su raquítico despliegue sobre el terreno de juego. En pocas palabras, no jugaron a nada. Brasil inventó el jogo bonito, inspirado por la selección húngara de los 50. Elevaron aquel estilo casi a la categoría de obra de arte. Ganaron 3 títulos en 4 ediciones de la mano de Pelé (eso era un rey de verdad) y después tuvieron su particular travesía por el desierto, huérfanos de títulos a pesar del maravilloso fútbol que la generación de Zico, Sócrates, Cerezo, Falcao, Eder, Careca y Alemao, comandada por Tele Santana desplegó en los 80. Posteriormente volvieron a coleccionar trofeos, cambiando su estilo, jugando a la europea. Recordad que el Brasil campeón en el 94 tenía un centro del campo titular compuesto por Dunga, Mazinho, Mauro Silva y Zinho. Y así ha seguido hasta ahora. Estilo defensivo pero con el plus que le proporcionan jugadores de una técnica maravillosa en ataque. Solo que no siempre les iba a funcionar el invento. Y más cuando el "cuadrado mágico" (ejem) está compuesto por jugadores cuyas caracteríssticas hacen que se estorben los unos a los otros. Que esperen a otro año. Lo siento de verdad por Ronaldinho, no se merece la tormenta que está cayendo sobre él.
Lo de Argentina fue una pena tras la exhibición de toque que hicieron contra los serbios. Que cuando quieren (o pueden) juegan mejor que nadie es más que evidente. Pero he comprobado que en los últimos Mundiales tiran de resultado, intentando manejar los partidos a la italiana, y eso solo lo pueden hacer los propios italianos. Ojalá hubiésmos visto más a Messi.
¿Alemania? Lo de este país es tremendo. Estiraron hasta casi el asilo a la generación de Matthaus, Moeller, Klinsmann y Voller por la crisis galopante de su cantera y sin embargo llegaron a la final en el 2002 con la peor selección de su historia y hasta las semifinales este año con algún que otro buen jugador, sin más. Lo que les hace diferentes del resto debe ser algo genético, porque no les ha faltado nunca, pasen las décadas que pasen: determinación, carácter, personalidad, afán de superación, lucha. Antes de comenzar el Mundial le comenté a un amigo, "si en algo se define la personalidad futbolística de un jugador alemán es en como tira un penalti, fuerte y colocado, nunca pierden en las tandas porque lo lanzan con toda el alma". Y así ha sido. Solo han perdido una vez, contra Checoslovaquia en la Eurocopa que decidió el mítico Panenka. Incluso en la final de Champions que enfrentó a Bayern Munich y Valencia, el único jugador del equipo bávaro que falló no fue alemán, fue Patrick Anderson, sueco. Si España jugara con la misma concentración, con el mismo ímpetu...
Inglaterra me dio pena. Es un caso similar al de España. Una liga potentísima, buenos jugadores, nunca se llega a nada. Solo tienen un título que exhibir, el conseguido en su pais en 1966. Ni siquiera han jugado una final de Eurocopa en toda su historia. Este año acudían con una selección magnífica, a mi entender. Pero si alguien no jugó al fútbol durante este verano, esa fue Inglaterra. Rácano, pobre, simple, penoso... Portugal fue la sorpresa, si es que se puede considerar que la subcampeona de Europa juegue unas semifinales mundialistas. Una lástima que Deco no jugara más.
Y llegamos al final, o a la final. La vieja Francia, aquellos a los que íbamos a retirar, jejeje, se planta en el último escalón. Es curioso como después del partido contra España cambió el discurso de todo el mundo respecto a ellos. Y la verdad es que aquel partido no lo jugó bien nadie. Para mí Francia solo jugó un buen partido en todo el campeonato, el repaso que le dio a Brasil. Durante la final hubo momentos en los que arrinconó a Italia, pero con más corazón que juego, apenas crearon oportunidades si exceptuamos el remate de Zidane. Lo que mostraron fue que un centro del campo de portentos físicos se impone a uno de portentos técnicos. Que defienden como nadie. Que saben jugar partidos decisivos. Que la veteranía es un grado.
Pero lo que de verdad es digno de admiración es lo de Italia. Yo siempre he sido muy crítico con ellos. Su estilo me saca de quicio, me pone de los nervios. El resultadismo o catenaccio, la suerte que les acompaña en momentos decisivos, su manejo psicológico del contrario... No obstante yo me quito el sombrero, me da igual que no desplieguen nunca un fútbol que pasará a los libros de historia. Además, en mi opinión esta vez si que nos regalaron los mejores momentos de todo el Mundial, en la antológica prórroga de la semifinal frente a Alemania. Lo admirable de lo logrado por Italia es que si nos fijamos en su plantilla no veremos a 7 jugadores del Milan, 5 de la Juve, 4 del Inter, otros tantos del Lazio... No. El club que más nombres aportaba este año era el ¡¡Palermo!! Italia acudió sin un solo jugador de esos que entra en toda discusión sobre premios individuaes: Balón de Oro, Fifa World Player... Lo más cercano a eso que tenían se llama Francesco Totti, buen jugador pero no extraordinario, que para colmo llegaba limitadísimo. Su Mundial, patético, así lo corrobora. También estaba Del Piero, aunque éste en plena cuesta abajo de su carrera.
Sin embargo Italia ha ido pavimentando su camino con un juego compacto, más propio de un club que de una selección. Con un portero excepcional y una defensa en estado de gracia a pesar de la baja de Alessandro Nesta (Cannavaro y Zambrotta, impresionantes), un centro del campo donde el único que sabe jugar la pelota es Andrea Pirlo, con Gattuso y Camoranesi peleándose con todo bicho viviente, y una delantera sin grandes nombres Italia ha obtenido su cuarto título mundial.
No importa que tuvieran su eterna suerte frente a Australia, o que su rival en cuartos fuera el más flojo. Creo que se lo merecieron. Principalmente por una cosa que sucedió hace 6 años y que ha dado pie al título de este post. En la Eurocopa del 2000 una Italia raquítica llegó hasta la final tras sobrevivir a una semifinal contra Holanda en la que los naranjas fallaron 2 penaltis en el tiempo reglamentario, y más aún en la tanda definitiva. El juego italiano había resultado todavía más triste que de costumbre, mientras los franceses, sus rivales en la gran final, habían desarrollado mejor fútbol que el que les proclamó campeones del mundo 2 años antes, principalmente gracias al crecimiento de Thierry Henry, nombrado mejor jugador de la competición. Lo que son las cosas... En el partido final Italia barrió a los "bleus" del campo. No se qué comieron aquel día, pero lo hicieron todo bien. Hasta que Francia empató cuando los 90 minutos expiraban, imponiéndose en la prórroga con un gol de oro de Trezeguet.
Esta vez fue Francia la que barrió por momentos a Italia, a la que arrinconó durante la segunda parte. Pero yo no ví a un solo italiano que perdiera los papeles o que se pusiera nervioso. Simplemente esperaron su momento (estrellaron un balón en el larguero y les fue anulado un gol por fuera de juego). La confianza en sí mismos que mostraron fue brutal. Su campeonato era mejor que el francés en líneas generales. Más regular, más esforzado, más épico. Merecían ganar y el destino o el azar les devolvió lo que perdieron 6 años antes ante el mismo rival. Justicia poética. Trezeguet fue el hombre que falló en la tanda de penaltis. No importa cómo se consiga, el campeón siempre lo es con merecimiento.
El epílogo de Zidane, triste pero no tan extraño. Gran jugador, pero en mi opinión con muchos claroscuros. Supongo que el tiempo pondrá a cada uno en su sitio. El problema es que siempre se engrandece la figura más reciente empequeñeciendo injustamente la de los demás. Es natural, el jugador actual es noticia, es conocido y seguido. Vende. Los retirados no. Cada pequeña cosa que hace es el no va más. Yo siempre he tenido la impresión con él de que se le ha valorado más el cómo que el qué. Es decir, no ha hecho nada que otros no hayan realizado antes, su fútbol no es mejor que el de los que le han precedido en el panteón de los elegidos. Pero las formas son otra cosa. Probablemente nadie tan elegante ni con tanto estilo al manejar la pelota que Zinedine Zidane. Daba gloria verle acariciar el balón. Por contra, nunca fue un dechado en velocidad ni en despliegue físico a pesar de su imponente presencia. Tampoco destacó como goleador pese a ser un centrocampista ofensivo. Pero lo peor de todo su repertorio es la mala leche que ha mostrado siempre. Aquellos que se sorprendan por cómo acabó su carrera deben recordar que es reincidente. Suma un total de 14 expulsiones en toda su carrera.
Del mismo modo que hay defensas a los que se criminaliza por su juego duro, sobredimensionando a partir de determinado momento de sus carreras cada tarjeta que reciben; hay jugadores excelsos, como Zidane, sobre los que se corre un tupido velo cada vez que pierden los nervios o dan una muestra de bajeza, olvidando sus faltas que son rapidamente sustituidas por ese control imposible o aquel gol deslumbrante. A todos hay que juzgarles por el mismo rasero, con lo bueno y lo malo que hayan mostrado a lo largo de sus carreras. Zidane es un grande, un grande expulsado en el Mundial del 98, en la final del 2006, en la Champions League... Zidane deslumbró con su cátedra ante Brasil y con su ejecución del penalti en la final (maravilloso) pero yo, sinceramente, antes que la de Zidane prefiero recordar la estampa de Cannavaro levantando la copa mientras a su espalda el cielo se inunda de papelinas blancas.
Llevo varios días pensando en fútbol y en el venidero Campeonato del Mundo. Quizás por la inercia del anterior post que escribí, relacionado con la selección húngara de la década de los 50. El caso es que no se muy bien por qué ocupa tanto mi mente el dichoso jueguecito, hacía tiempo que no le dedicaba muchas reflexiones. Ya expliqué en el pasado artículo que no me embarga la ilusión ante el acontecimiento que se avecina, no espero que el fútbol que se practique en Alemania ´06 me haga saltar del asiento ni nada por el estilo, independientemente de que se produzca algo que me llame la atención.
El caso es que a mí me parace que humor absurdo y fútbol hacen buena pareja. Y ya que después de un mes de competición solo ríen los aficionados de una selección mientras los demás lloran y se lamentan, me he dicho, ¿por qué sufrir la enésima humillación a manos de los futbolistas que más cobran y menos rinden? Riámonos todos. Creemos nuestro propio Mundial, un torneo alternativo sin árbitros gandules, estrellas que jamás responden a las expectativas ni entrenadores de sobacos antiglamurosos. Un panorama irreal, un "pudiera ser si"... Si Mortadelo y Filemón fueran de carne y hueso y los jugadores que inundarán los campos alemanes a partir de este viernes fueran personajes que vivieran en el interior de las viñetas.
A mi el fútbol me apasiona. Como deporte. Si lo definiésemos como espectáculo la cosa cambiaría. Me pasa con muchos deportes. Aprecio sus características casi hasta niveles pasionales, pero en cuanto a sentir algo viendo una competición... Para ser sincero, a mi me da igual el Campeonato del Mundo. No espero ver un juego vibrante, ni selecciones que practiquen un fútbol hermoso. Me da igual el resultado final, me es indiferente quién gane. Pero como torneo único en el mundo, que sólo se disputa cada 4 años, siempre espero encontrar historias. Unas épicas, otras vergonzosas. Unas humorísticas, otras tristes. Para mi es lo que hace grande al deporte, lo que subyace al circo que se nos vende, cuya carpa está compuesta por toneladas de publicidad. ¿El marketing mató al deporte? Que cada uno responda a esa pregunta.
Esas son las historias de ahora. Detrás de los Ronaldinho o Henry (los únicos jugadores que hacen que uno se levante del asiento) hay una feria de vanidades en la que los jugadores no pueden ocultar su participación. Aquí todo el mundo es víctima y verdugo. Hay otras historias, por supuesto. Pero de las que uno más se acuerda sucedieron hace mucho tiempo, cuando la consideración social del fútbol era completamente diferente y sus protagonistas tenían nombres que pocos recuerdan. Porque esto no siempre fue así. Todo en esta vida sufre una evolución y para que hoy en día se juegue con el sitema 4-4-2, antes se tuvo que jugar con el 3-2-5; para que hayamos conocido a un Ronaldinho antes ha debido haber un Zico, un Pelé, un Garrincha. Lo actual es resultado de lo pretérito. No se puede entender una cosa sin la otra.
La disputa de los Campeonatos del Mundo se reanudó en 1950, pasando a la historia por el mítico Maracanazo, la victoria de Uruguay sobre Brasil en un abarrotado estadio brasileño. Pero el mayor protagonismo en aquellos primeros años de posguerra se lo llevó una selección de Europa del Este, Hungría. Con la guerra fría, todo país del telón de acero que se preciara utilizó el deporte como arma propagandística, como expresión de sus ideales políticos y sociales. Era una solución que exteriormente ocultaba al enemigo el fracaso de las políticas comunistas dirigidas dictatorialmente y que de puertas para dentro distraía al pueblo de sus miserias cotidianas. El deporte como opio. Muchos paises del este destacaron deportivamente en aquella época. Unos en fútbol, otros en baloncesto, otros en balonmano, otros en atletismo, y unos pocos en todos y cada uno de ellos (los abusones de los soviéticos).
Los húngaros lo hicieron en fútbol, merced a un estratega llamado Gusztav Sebes, entrenador del equipo llamado "maravilla" o "magiares mágicos" desde 1949. Sebes revolucionó tácticamente el jugar 11 contra 11. Por primera vez en dos décadas alguien inventaba nuevas posiciones sobre el terreno de juego y creaba soluciones estratégicas para enfrentarse al rival. Por poner un ejemplo, Grosics, el portero, solía actuar casi como líbero, llamándolo "El cuarto defensa". 
El fútbol húngaro comenzó a hacerse notar en 1950. Pasaban los meses y, liderados por un tal Puskas, los húngaros incrementaban su cifra de victorias. Pasaban los años y nadie conseguía batir a aquel equipo, que se presentó a las Olimpiadas de 1952 invicto durante 2 años. Aquellos Juegos Olímpicos vieron un fútbol tan completo y preciso que los ojos de aquellos que lo presenciaron se salieron de sus órbitas. Los oftalmólogos de Helsinki no dieron a basto. En la final, Hungría batió a un fantástico equipo yugoslavo y a pesar de llevar un par de años sin conocer la derrota fue a partir de entonces cuando desarrolló su mejor juego y pasó a los anales como la mejor selección de todos los tiempos junto al Brasil de 1970.
Si atacaban, atacaban todos, si defendían también lo hacían todos. Tenían un delantero centro que no era el hombre más adelantado del equipo. Él bajaba hasta el centro del campo a recibir el balón arrastrando consigo a los desconcertados defensores, dejando el camino libre para los extremos, dos balas que entraban por las bandas como Pedro por su casa. Luego, el delantero volvía a subir a rematar. En la retaguardia se cubrían con un mediocampista de corte defensivo, algo nunca visto hasta entonces. El resultado final fue de 3-6 favorable a Hungría, con el público puesto en pie ovacionándo un juego tan hermoso. Los futbolistas ingleses declararon más tarde que hicieron todo lo que pudieron dadas las circunstancias. Es decir, dado que jamás habían visto a nadie jugar de semejante forma. Meses después se disputó una revancha, esta vez en terreno magiar. 7-1. No digo más.
Hungría quedó encuadrada junto a Corea del Sur, Turquía y Alemania Federal. Vencieron por 9-0 a los coreanos y por 8-3 a los alemanes. La derrota de los germanos fue tomada como un insulto en su pais, pidiendo la destitución del seleccionador Joseph Herberger. Herberger, conocido como Sepp, alineó un equipo plagado de suplentes que fue arrollado por los húngaros. Su decisión, que nadie entendió entonces daría sus frutos más tarde. Los alemanes quedaron empatados en la segunda plaza con Turqía, a la que ya habían vencido fácilmente y lo volvieron a hacer en el desempate.
Para los húngaros la primera fase no había sido tan fructífera como parecía. El juego duro de sus rivales les costó la lesión de Ferenc Puskas. Aún les quedaban Czibor, Kocsis, Boszik o Hidegkuti, así que no tuvieron ningún problema en reservar a su mejor jugador. Pero los cruces para ellos fueron terribles. En cuartos de final se enfrentaron a Brasil, vigente subcampeona mundial. El partido fue durísimo. Aunque sea difícil de creer hoy en día, Brasil, el arquetipo del jogo bonito, se empleó con una dureza excesiva y el encuentro se convirtió en una batalla campal. 3 jugadores fueron expulsados (2 brasileños) y al finalizar el partido, con 4-2 para los húngaros, se organizó una tangana en el campo que se extendió hasta los vestuarios. Sebes fue agredido por jugadores brasileños que pretendían hacerle un lifting facial. No es que Sebes fuera guapo, pero declinó la amable oferta brasileña saliendo por patas. Aquel partido se conoce como "La batalla de Berna".
A pesar de la confianza húngara en sus posibilidades y en su juego, la cita merecía el riesgo y Sebes puso de titular a Puskas, por aquello de que era, simplemente, el mejor jugador del mundo. El futuro delantero del Real Madrid no se había recuperado de su lesión y saltó al campo medio cojo. Entonces no se permitía hacer cambios. Acababan los mismos 11 que empezaban. Los húngaros salieron en tromba, queriendo quitarles de la cabeza a los alemanes cualquier impresión de cansancio. En tan solo 8 minutos ganaban por 2 goles a 0, siendo el primero obra de Puskas, despejando dudas. Todo parecía encarrilado para una victoria. Pero los alemanes se repusieron inmediatamente, empatando en el minuto 18 de la primera parte. Fueron imponiendo su juego paulatinamente, ese fúbol cansino y de control, ayudados por la aparición de la lluvia, a la que se enfrentaron con sus nuevas y flamantes botas con tacos de madera. Los húngaros resbalaban y no podían imponer su estilo en un campo tan pesado.
En la segunda parte el panorama cambió y el acoso a la portería alemana fue una constante. Hasta 3 balones estrellaron en la madera los húngaros, que sin embargo vieron como a 6 minutos del final Uwe Rahn marcaba para Alemania. Tras ese varapalo, un Puskas cada vez más cojo, agarró un balón en el área germana y lo impulsó al fondo de la red. El árbitro señaló el punto central y poco después, rectificaba su decisión y anulaba el tanto por un fuera de juego que no existió. El cesped estaba completamente embarrado, lo que pesó sobre la maltrecha condición física de los húngaros, mientras los alemanes estaban frescos como lechugas. El árbitro, para rematar su faena, pitó el final del partido cuando Czibor se disponía a botar un corner. 4 años y 31 partidos, 27 de ellos victorias, fue la marca magiar. A Hungría le quedó el honor de ser la selección más goleadora en la historia de las fases finales. Un record que aún ostenta.
Un agotadísimo Puskas fue a felicitar a Fritz Walter, el capitán alemán que a partir de ese momento pasó a personificar el espíritu de lucha, sacrificio y superación alemán. Hoy en día, el estadio del Kaiserlautern, ciudad natal y equipo de toda la vida de Walter, lleva su nombre. Las consecuencias que tuvo el resultado para ambos países fueron completamente diferentes. La victoria supuso para los alemanes el punto de partida para su completa recuperación tras los efectos de la guerra. Aquel partido hizo más por Alemania que cualquier plan socioeconómico urdido por burócratas e inició el mito ya legendario del fútbol germano: nunca des el partido por ganado si los tienes en frente. Para ellos, aquella final disputada en la capital suiza se conoce como "El milagro de Berna". Incluso existe una película que cuenta la gesta.
Para Hungría y sus jugadores la cosa fue muy distinta. La derrota fue la gota que colmó el vaso de la paciencia de los ciudadanos húngaros, que se echaron a las calles, lanzando proclamas contra el régimen. Es curioso lo que pueden cambiar las cosas un simple resultado deportivo. Si Hungría hubiese cumplido los pronósticos, ¿se hubiese utilizado el resultado para glosar la grandeza del gobierno? ¿O el pueblo la consideraría el único bálsamo que aliviase su precaria situación?
Grosics, el portero que tuvo un resbalón durante uno de los goles alemanes, fue "trasladado" a otra ciudad forzosamente. En el mismo 1956, las tropas soviéticas tomaron Budapest. Puskas, que jugaba en el Honved viajó a Bilbao para enfrentarse al Athletic en un partido de la Copa de Europa. La ocupación les pilló en nuestro país, algo que él y muchos compañeros aprovecharon para refugiarse en Occidente. Después de 18 meses de exilio austriaco, Puskas fichaba por el Madrid. Gordo, bajito y en baja forma, la antítesis del jugador de fútbol se convertiría en años sucesivos junto a Di Stefano en la mejor pareja de atacantes de la historia del fútbol.
Tanto mi compañero Flanagan como yo tenemos una breve experiencia en el mundo del atletismo, la suya más prometedora que la mía. Si él era el hijo del viento, yo me quedaba más bien en sobrino, o en primo segundo por parte de padre. Nunca se me dió especialmente bien y como muestra está el tipo de carrera al que mi entrenador me asignó: medio fondo, que equivale a decir que no eres ni muy rápido, ni muy resistente, sino algo indefinido en el medio (o quizá simplemente no lo que yo esperaba).
Puede parecer extraño pero durante cada prueba yo tenía mucho tiempo para pensar. Eres tú solo contra el mundo, contra los demás, contra tí mismo en definitiva. Nunca tuve un rival tan duro como mi propio cuerpo pidiéndome que me detuviese, ni nada que tirase más de mi que ver el camino por delante y a los demás sufriendo lo mismo que yo. Había una voz que repetía "puedes hacerlo, puedes hacerlo", incluso cuando las piernas ya eran trozos de madera y te invadían los calambres y las ganas de vomitar. Cuando el aire entrando en tus pulmones te cortaba y el dolor te mareaba dejándote en un estado diferente de consciencia. Entonces apretabas los dientes y seguías.
Hay algo que se repite siempre que decido volver a hacer deporte y es esa recomendación que hacen los amigos bienintencionados, medio en broma, medio en serio: "lo que te hace falta es una cinta con la música de Rocky". Creo que ninguna melodía se asocia más con el esfuerzo físico, igual que el "We are the champions" de Queen con el triunfo.
El 29 de mayo de 1953 es el día señalado en todas las enciclopedias del mundo como aquel en el que la cima de la montaña más alta de la Tierra se situó bajo los pies de un ser humano por primera vez en la historia. El honor y la gloria se las repartieron el neozelandés Edmund Hillary y el extraordinario sherpa Tensing Norgay. La leyenda... no. La leyenda tiene reservado su corazón para dos nombres cuya sola mención hace temblar los cimientos de la verdad aceptada: George Mallory y Andrew Irvine.
Nacido en 1886, Mallory mostró una pasión desmedida por el montañismo siendo muy joven. A los 19 años entró en Cambridge para estudiar Historia, dedicándose a la enseñanza tras graduarse. Tiempo después, en 1914, se casa y tiene 3 hijos. Su luna de miel, en los Alpes, por supuesto. Durante todo este tiempo continuó practicando el alpinismo, ascendiendo el Mont Blanc en 1911, relación rota por la irrupción de la 1ª Guerra Mundial, durante la que sirvió en el cuerpo de Artillería. Regresó a casa en 1919 después del armisticio. 
La tercera de esas pioneras expediciones se llevó a cabo en junio de 1924. Mallory, apodado "caballero Galahad" por su carácter y aproximación romántica al alpinismo, consideraba poco deportivo ayudarse con bombonas de oxígeno. Pero vistas las dificultades de lograr su objetivo sin ellas, toma la decisión de acarrear un peso extraordinario. El 6 de junio, acompañado por el técnico en oxígeno Andrew Irvine, de tan sólo 22 años, inicia la ascensión desde el collado norte con la esperanza de llegar a la cima 3 días después. Durante la subida alcanzan a Howard Somervell, que les presta su cámara de fotos al desistir en su intento.
Se especula con que Mallory e Irvine se precipitaron, movidos por la ansiedad y que aquel error les costó la vida. Pero su fin no fue más que el comienzo de la leyenda. ¿LLegaron a pisar la cima? En 1933 se halló el piolet de Irvine a unos 8400 metros, bajo el primer escalón de la arista noroeste. En 1999, una expedición estadounidense encontró el cadáver congelado de Mallory a más de 8000 metros (oscila entre los 8000 y los 8300, depende de la versión). Una etiqueta en la camisa y un paquete de cartas lo indentifican, pero sin pruebas de ADN, las autoridades nepalíes no dan credibilidad al hallazgo. Anteriormente, en 1975, un escalador chino informó haber visto el cuerpo de un escalador inglés cerca de la cima. Al tocarlo, parte de la ropa se desintegró en sus manos, indicando que llevaba allí décadas. Desgraciadamente el alpinista chino falleció descendiendo, sin que se llegara a precisar el lugar en el que vio el cuerpo. Todo el mundo acepta que aquellos restos eran de Andrew Irvine.
La cámara de fotos prestada continúa perdida en la montaña. Expertos de Kodak afirmaron que si ésta era encontrada con película, es muy probable que se consiguiera reproducir imágenes gracias a la naturaleza de la película de blanco y negro usada en la época y al estado de congelación al que ha estado sometida todos estos años. Si fuera hallada algún día, se convertiría en la única posibilidad fiable de dirimir la cuestión. Los dos últimos años sendas expediciones han intentado encontrar nuevas evidencias sin éxito.
Otros, como Conrad Anker (quien encontró el cuerpo de Mallory), o el mítico Reinhold Messner creen imposible que lograran superar las dificultades técnicas del llamado Segundo Escalón en las condiciones en las que se encontraba en 1924. A pesar de que una expedición china escalara hasta la cima por la ruta de Mallory en 1960 (sufriendo amputaciones de las extremidades), Messner sostiene que "el descubrimiento demuestra lo que siempre sospeché: nunca alcanzaron la cumbre. El Everest sólo podía escalarse entonces por su cara norte a través del pasillo Norton, en el que había fracasado cuatro días antes Edward Norton. Mallory no tomó esa ruta, la única que le habría llevado efectivamente hasta arriba, sino que escogió otra y llegaron al segundo escalón, a 240 metros de la cumbre. Imposible pasar por allí, al menos hasta 1975, cuando se fijaron en ese lugar unas escaleras de aluminio".
Hace poco leí en una página web que si Fernando Alonso se hiciese con el triunfo en el Campeonato del Mundo de F1 no sería tanto porque él lo hubiese ganado como porque McLaren y Raikkonen lo hubiesen perdido. A falta de pocas carreras y con la incertidumbre todavía en el aire, reconozco que yo he pensado lo mismo. Da la impresión de que se va a llevar el título un buen piloto, pero que hoy en día corre con un coche inferior y una actitud conservadora.
Supongo que como aficionado uno nunca está contento: recuerdo cuando corrían Gené y De la Rosa y puntuar ya era un triunfo que celebrábamos como si hubiesen llegado al podio. Ahora que Alonso se sube al cajón cada dos por tres, la crítica es que debería ganar con más claridad. Realmente no es justo porque se generan unas expectativas que no se corresponden con lo que ha sido este deporte durante años para nuestros pilotos. Cuando los éxitos se acumulan es difícil mantener la perspectiva y darse cuenta de que hace dos o tres años esto era impensable.
En mi casa siempre tuvimos en una estantería del salón un libro encuadernado en amarillo (creo), titulado "El Más Grande: Muhammad Ali, Mi Propia Historia". Cuando era niño no sabía quién era Ali y nunca me decidí a abrirlo para averiguarlo, probablemente porque las biografías no me entusiasmaban. Con el paso de los años fui descubriendo su historia y me gustó ese aura de campeón rebelde que sigue conservando aún hoy.
